Человек-паук 2 (2004)

Питер Паркер пытается совместить учёбу, подработку курьером и ночные вылазки в костюме. Он едва успевает на лекции, проваливает свидания с Мэри Джейн и даже спасает детей из горящего здания с опозданием. Всё потому, что силы начали его подводить: паутина не стреляет, а стены будто намазаны маслом. Врач ставит диагноз «переутомление», но Питер подозревает — это плата за попытки быть «как все».

Тем временем учёный Отто Октавиус создаёт механические щупальца для термоядерного синтеза. Эксперимент взрывается, щупальца сливаются с его позвоночником и начинают диктовать ему волю. Теперь он Доктор Осьминог — гений с железными конечностями, который готов уничтожить город ради новой попытки «изменить мир».

Фильм фокусируется на выборе: Питер мечтает бросить роль Паука ради обычной жизни, но каждый раз город возвращает его к реальности. Даже поездка на метро превращается в битву за жизни пассажиров, а разговор с тётей Мэй — в исповедь о вине за смерть дяди Бена.

Здесь меньше пафоса, больше камерных сцен: например, Питер, сжигающий костюм в мусорке, или его разговор с Гарри Озборном, который клянётся отомстить за отца. А кульминация на поезде, где Паук останавливает состав ценой собственной силы, стала классикой — особенно момент, когда люди передают его тело по рукам, словно щит от Осьминога.

Как и в первой части, спецэффекты старомодны, но это не мешает истории о том, что героем быть невыносимо... но иногда необходимо.