Расплата (2016)

Фильм открывается мрачной сценой: мужчина пробирается через бар, усеянный телами с огнестрельными ранениями. Поднявшись наверх, он слышит мольбы о помощи, но после резкого звука наступает тишина. Действие переносится на 30 лет назад в Институт нейронаук Харбор (Нью-Гэмпшир), где разворачивается история трёх детей.

В гостиной особняка два мальчика и девочка демонстрируют признаки психических особенностей. Один из мальчиков, дрожа, собирает пазл, но впадает в истерику из-за отсутствующего элемента. Девочка, страдающая невербальным расстройством, находит потерянный фрагмент. Собрав пазл вверх ногами, мальчик не замечает изображения Мухаммеда Али.

В соседней комнате психолог объясняет родителям особенности детей: чувствительность к свету и звукам, ригидность поведения (например, ношение одной футболки из-за тактильных проблем). На стене висит таблица с пиктограммами эмоций, подчеркивая сложности коммуникации.

Сцена формирует основу для раскрытия тем травмы, адаптации и последствий экспериментов, связывая прошлое с начальной кровавой развязкой. Лаконичные диалоги и визуальные детали акцентируют напряжение, избегая избыточных объяснений.