Граф Монте-Кристо (2024)

Эдмон Дантес — обычный моряк: честный, немного наивный, верит в друзей и любовь. Всё рушится, когда его подставляют и сажают в тюрьму за то, чего он не делал. Годы в камере превращают его из мечтателя в человека, который думает только о мести. Однажды он слышит от сокамерника байку про спрятанный клад — и после побега решает проверить, правда ли это. Оказалось, правда: золота хватит, чтобы стать графом, купить роскошь и втереться в круг тех, кто когда-то его предал.

Теперь он — Монте-Кристо, холодный аристократ с идеальными манерами. Его бывшие друзья даже не узнают в нем того простоватого Эдмона. Они льнут к его деньгам, а он потихоньку расставляет сети: одним рушит карьеру, другим — семью, третьим — репутацию. Кажется, он наслаждается их паникой. Но чем ближе расплата, тем чаще ему вспоминается лицо невесты, которая, как он думал, вышла замуж за другого. Когда они наконец сталкиваются лицом к лицу, Эдмон с удивлением узнаёт, что она всё это время хранила его записи — те самые кривые строчки, которые он черкал в камере ночами, но так и не решился передать. Бумаги пожелтели, но слова в них всё ещё жгут, как свежие раны.

Фильм не гонится за зрелищностью. Важнее тут то, как Эдмон нервно теребит манжеты, пряча под тканью цифры, вбитые в кожу. Или как его голос срывается, когда он вроде бы спокойно говорит с теми, кто предал. Такие детали цепляют сильнее, чем любая драка или погоня. Да, он мстит, но иногда кажется, что ему уже ничуть не легче от этого. Или он просто забыл, как быть счастливым? История вроде бы про возмездие, но на самом деле — про то, как сложно остаться человеком, когда вся жизнь превратилась в игру. И финал тут не про «победу» — скорее про то, что даже с мешком золота нельзя купить назад те годы, что украли у тебя за решеткой.