Леон (1994)

Леон — киллер-одиночка, живущий по строгим правилам, пока в его дверь не постучится Матильда. Ей 12, она только потеряла семью из-за наркокартеля, прикрытого полицией. Девчонка упряма: вместо слез требует, чтобы Леон научил её стрелять. Он отнекивается, но постепенно втягивается — то ли из жалости, то ли потому что за её дерзостью видит себя самого. Так и начинается их странное сожительство: он поливает цветок в горшке, она учится чистить стволы; он смотрит старые мюзиклы, она пытается его рассмешить.

Фильм не про месть, хотя Матильда её жаждет. Скорее про то, как два одиночества находят друг друга в хаосе. Леон, привыкший жить в тени, вдруг обнаруживает, что кому-то нужен. А девочка, выросшая в семье, где её не замечали, впервые чувствует защиту. Их связь неловкая, почти отеческая, но с налётом чего-то хрупкого, что не проговаривается вслух.

Жан Рено здесь идеален: его Леон — грузный, немного смешной, но смертоносный, как складной нож. Натали Портман в дебюте переигрывает всех взрослых вокруг — её Матильда одновременно наивна и цинична до мурашек. А Гэри Олдмен в роли маньяка-копа Стенса упивается злодейством так, что хочется аплодировать.

Люк Бессон снимает Нью-Йорк мрачным и тесным, даже солнечные сцены будто подсвечены неоном. Экшен резкий, без голливудского глянца: перестрелки короткие, как выдох, а драма разлита в мелочах — в том, как Леон спит сидя со стволом в руке или делится молоком с растением.