Мачо и ботан (2012)

взрывная смесь ностальгии и абсурда, где полицейские формы надевают на подростковые комплексы. Шмидт (Джона Хилл) и Дженко (Ченнинг Татум) — партнёры по отделу, чья карьера застряла между провальными операциями и насмешками коллег. Чтобы вырваться из тени, они отправляются под прикрытием в школу, где под маской учеников должны раскрыть сеть наркодилеров. Проблема в том, что Шмидт — гик, который в реальной жизни с трудом пережил старшие классы, а Дженко — бывший капитан футбольной команды, чьи мозги застряли в 2005-м.

Фильм переворачивает жанр «копов под прикрытием»: вместо крутых перестрелок — школьные туалеты, драки за ланч-боксы и попытки вписаться в тусовку. Шмидт, в костюме «ботана-хипстера», корчит рожицы на уроках химии, а Дженко, прикидывающийся спортсменом, обнаруживает, что его слава угасла вместе с выпускным. Их дуэт — огонь и лёд: Шмидт строчит шпаргалки, Дженко пытается вспомнить, как решать уравнения.

Сюжет движется как американские горки: погоня на скейтбордах, вечеринка в стиле «полицейские vs подростки», нелепые переодевания (Шмидт в роли рэпера-неудачника). Но за гэгами — сатира на взросление. Школа здесь — джунгли, где учителя страшнее дилеров, а популярность измеряется лайками в соцсетях. Даже злодей-наркобарон оказывается… Нет, лучше не спойлерю.

Режиссура Фила Лорда и Кристофера Миллера (будущих создателей «Лего. Фильма») превращает каждый кадр в комикс: замедленные падения в бассейн, мультяшные взрывы, диалоги, где абсурд граничит с гениальностью («Ты выглядишь как сайлент-хилл Бонни Райт!»).

Фильм не стесняется быть глупым, но в этой глупости — обаяние. Татум, ломающий образ «мачо», и Хилл, чья мимика стоит Оскара, создают дуэт, который хочется смотреть даже в моменты провалов. А сцена с прыжком через забор под M.C. Hammer — уже классика.

«Мачо и ботан» — не просто пародия на 80-е. Это притча о том, что взрослеть страшно в любом возрасте. И да, иногда чтобы поймать преступника, нужно сначала пережить школьный провал.