Ночная смена (2025)

Флория Линд заступает на ночь в онкологическом отделении швейцарской больницы. Одна медсестра. Десятки пациентов. Персонала катастрофически не хватает.

Ее руки в постоянном движении: проверка капельниц, смена повязок, заполнение карт. Телефон не умолкает — родственники требуют срочных ответов. Пациенты зовут снова и снова. Коллеги заняты своими делами или просто отмахиваются. Флории приходится произносить страшные слова — сообщать диагнозы. Она держит чужие руки, когда людям больно и страшно. Внутри — тяжесть и пустота.

Груда административных бумаг ждет на столе. Мониторы гудят непрерывным фоном. Чашка кофе остывает, недопитая. Звонит дочь — Флория срывается на нее, потом корит себя. Нет времени. Ни на что.
Система требует от нее невозможного: быть всем одновременно, когда людей не хватает. Эта ночь давит. Конца не видно.