Убить Билла (2003)

Беременную наёмную убийцу, известную как Чёрная Мамба, во время свадебной церемонии предаёт собственная команда. Выстрел в голову от Билла — её бывшего любовника и главаря банды — оставляет её в коме на четыре года. Очнувшись, героиня обнаруживает, что ребёнка, которого она носила под сердцем, больше нет. Месть становится её единственной целью. Она создаёт список из пяти имён: Веры, Элли Драйвер, Бадда, О-Рен Ишии и самого Билла. Каждый из них — часть кровавого прошлого, которое теперь придётся перекопать заново.

Первым делом она отправляется в Японию, где сталкивается с О-Рен Ишии — холодной убийцей, ставшей лидером якудзы. Их бой в снежном дворе под тревожные звуки свирели превращается в кровавый балет. Далее следует встреча с Верой, которая когда-то притворялась её подругой, а теперь скрывается в пригороде с новой семьёй. Даже Бадд, брат Билла, живущий в трейлере посреди пустыни, не уйдёт от расплаты — его ждёт схватка в тесном вагончике, где каждая ошибка может стать последней.

Фильм не стесняется экспериментировать: анимационная вставка о детстве О-Рен, чёрно-белые кадры перестрелки в больнице, саундтрек, смешивающий эмбиент с рок-н-роллом. Даже в диалогах сквозит тарантиновский юмор — например, когда Бадд обсуждает с братом «удобство» катаны как оружия. Но за всем этим — история женщины, которая, теряя части себя, идёт до конца. Финал оставляет горькое послевкусие: месть совершена, но пустота внутри никуда не исчезает. Кино не пытается быть глубокомысленным — оно просто даёт зрителю вдохнуть пороховой дым и услышать звон клинков.