Джон Уик (2014)

Иногда жизнь выбивает из человека всё, оставляя лишь пустоту. Но именно она превращает его в оружие. Джон Уик — живое доказательство. После смерти жены он едва держится, пытаясь заглушить боль заботой о щенке Дейзи, последнем подарке любимой. Казалось, этот крохотный комок шерсти — единственное, что связывает его с реальностью.

Всё рушится в одну ночь. Групка мафиози, решивших, что правила для них не писаны, вламывается в дом Уика. Им нужна его машина — старый Mustang, но Джон отказывается. Тогда они забирают авто силой, избивают хозяина и хладнокровно убивают Дейзи. Щенок, последняя нить к ушедшей жене, лежит бездыханным на полу. В этот момент в Уике что-то ломается. Вернее, включается.

Оказывается, один из наглых налётчиков — сын Вигго Тарасова, босса русской мафии. Узнав, что легендарный киллер вышел на тропу войны, Вигго бросает все силы на защиту сына. Но Джону уже нечего терять. Каждая пуля, каждый удар — не просто месть. Это ритуал, последний разговор с тем, кого забрала смерть.

Фильм не пытается удивить закрученным сюжетом. Его сила — в чистоте ярости. Кадры драк сняты так, будто камера танцует вальс с пистолетом. Здесь нет лишних диалогов, пафосных монологов. Только ритм, перезарядка, выстрел, шаг вперёд. Киану Ривз идеально вживается в роль человека-призрака, чьи глаза говорят больше, чем весь сценарий.

"Джон Уик" - не история возмездия. Это манифест: если отнять у человека последнюю каплю света, он станет тенью, которая поглотит вас целиком. И да, здесь стреляют. Много. Но после финальных титров понимаешь — это не экшен. Это поэзия боли, где каждый выстрел — строфа.