Кентавр (2023)

Саша крутит баранку, пока город спит, и только фары такси разрезают темноту. Он давно понял: ночные пассажиры — как открытые книги с вырванными страницами. В этот раз на заднем сиденье оказывается Лиза — в чёрном платье и с усталой улыбкой. «Можно объехать пару адресов?» — просит она, доставая из сумочки пачку купюр. Саша кивает, хотя обычно не любит долгие маршруты. Но тут другое — девчонка смотрит в окно так, будто пытается раствориться в отражении, а её телефон вибрирует без перерыва. Он гадает: клиенты, подруга, может, тот, от кого она бежит? Лиза между делом спрашивает про его жизнь, смеётся над шутками, и Саша ловит себя на том, что слишком часто смотрит в зеркало заднего вида. К четырём утра, когда остаётся последняя точка на карте, она вдруг просит: «Проехаться бы куда подальше, а?». Вопрос повисает в воздухе, как дым от сигареты за окном. Саша молчит, гася счётчик. Знает: если свернёт сейчас — уже не вернётся к привычным маршрутам. А Лиза? Она будто ждёт, что дорога когда-нибудь кончится тупиком, где можно наконец выдохнуть. Но город не спит — он притаился, щурится фонарями и шепчет: «Выбирай».