Покерфейс (2023)

Чарли знает, когда ей врут. Это не сверхспособность, а что-то вроде постоянного фонового шума, навязчивого ощущения, которое вонзается в виски. Америка мелькает за окном ее старого фургона. Работа в казино – просто способ прокормиться. Там ее покерная хватка, основанная на этой жгучей уверенности в чужой лжи, однажды довела хозяина до белого каления. Он предпочел взять ее на раздачу напитков, чем устраивать скандал. Но новые хозяева оказались менее терпимы – и Чарти пришлось бежать.

Теперь ее преследуют и бандиты, и полиция. А дорога, вместо спасения, постоянно подкидывает ей чужие трагедии: убийства, исчезновения, темные тайны в маленьких городках. Сама она предпочла бы просто проехать мимо. Но ее дар не молчит. Она чувствует фальшь, скрываемую боль, страх в глазах прохожих, в словах случайных попутчиков. Как именно это работает – неважно. Это просто ее реальность.

Это не классическая погоня за неизвестным маньяком. Часто мы с самого начала видим лицо убийцы. Напряжение рождается в игре кошки-мышки между Чарли и преступником. А она скована по рукам и ногам: обратиться в полицию – значит сдать себя. Приходится действовать тихо, из тени, постоянно балансируя на грани, где любой может приставить к ее виску пистолет или использовать клеймо беглянки как оружие против нее.

Хотя действие происходит сейчас, мир вокруг нее словно застрял в 70-80-х: пестрые костюмы игроков в придорожных казино, выцветшие вывески старых заправок, вечные завсегдатаи забегаловок. Каждая остановка фургона – новая подработка официанткой, барменом, уборщицей – и новое столкновение с чьей-то смертью под обжигающим асфальтом или неоновым светом.