Троя (2004)

1180-е годы до нашей эры. Парис, царевич Трои, влюбляется в Елену, жену спартанского царя Менелая, и тайком увозит её за море. Оскорблённый муж собирает армию греческих полисов под началом своего брата — Агамемнона, мечтающего подчинить все земли Эгеиды. Войско идёт к Трое, неприступной крепости за высокими стенами. Среди греков — полубог Ахиллес, лучший воин Эллады, чья ярость решает исход битв. Но даже его меча недостаёт, чтобы сломить троянцев. Десять лет осады, тысячи погибших, предательства и попытки договориться — война становится бессмысленной мясорубкой. Парис прячется за спиной брата Гектора, истинного защитника Трои, а Ахиллес ищет в сражениях бессмертную славу, но находит лишь горе.

Фильм не стремится точно следовать «Илиаде» — здесь меньше богов, больше человеческих страстей. Брэд Питт в роли Ахиллеса создаёт образ не столько мифического героя, сколько уставшего от крови воина, который уже не верит в подвиги. Эрик Бана как Гектор — совесть истории, пытающийся спасти город ценой собственной чести. Орландо Блум в роли Париса выглядит слабым, но это и есть задумка: его поступок — не романтика, а эгоизм, за который платят другие.

Батальные сцены впечатляют размахом: тысячи статистов, корабли, горящие стены. Но главное — драма людей, запутавшихся в чужих амбициях. Любовь Париса и Елены здесь не идеализируют: она — побег от скуки, он — юношеский бунт. Даже Агамемнон (Брайан Кокс) — не картонный злодей, а расчётливый правитель, для которого война — лишь инструмент.

Фильм упрощает сюжеты мифов, сокращает десятилетие до пары недель, но суть остаётся: Троя падёт не от меча, а от хитрости. Деревянный конь становится символом не победы, но безумия — ради чужой гордыни гибнут невинные. Ахиллес, убив Гектора, понимает, что слава не стоит слёз. Троя горит, Елена возвращается к мужу, будто ничего не было, — война стирает смыслы.